素月

【二苏中秋十二时辰•酉时】沧海

一.

姜唐佐离开琼州那天，琼州起了不小的风，海风混着潮湿的气息扑面而来，是他闻了将近二十年的熟悉味道。

路边的椰子林飒飒作响，在天地间纵情高歌，欢送他这个远游人。姜唐佐背着行装疾步赶路，心想这声音虽好听，比起阿香妹的歌声却是差远了。

姜唐佐包裹里是阿香准备的吃食，鼓鼓囊囊的一大袋。临行前一天晚上，阿香特意赶来送行，母亲在一旁做针线活，嘟囔着又麻烦阿香了。阿香说不麻烦，又转向姜唐佐，说如果吃完了就早些回家来。姜唐佐点点头，嘱她放心，将最后一本书收拾好，便坐下来静看阿香做最后的收尾工作。

少女的眼睛里闪烁着温润的烛光，又或许是离别之际的泪意涌动，姜唐佐不禁看得痴了。

二．

琼州距离儋州并不算遥远，姜唐佐年轻气盛，求学心切，脚程极快，不消几日就赶到儋州地界。

他幼时曾随乡邻到儋州游玩，对此地有几分亲切。不过此刻姜唐佐却没有心思细细体味新履旧地的复杂心情，他的时间很奢侈。

休整一夜，第二天，姜唐佐便打听了住所赶往苏先生家中。

苏先生，苏学士，苏轼，苏东坡，国朝公认的文坛盟主、内翰之才，正是姜唐佐此行的目的所在。

琼人听闻苏轼左迁此处，无不心情复杂。悲则悲，喜则喜。悲苏先生际遇艰难，晚年还要经此流落，喜的是竟能一睹其人风采。

姜唐佐亦从未想过有一天能有幸见到苏先生。

苏先生存在于琼地士子竞相传阅的纸墨上，出现在半斤八两的授课先生口中，似乎独独不该出现在此地。姜唐佐将去儋州求学的想法告知母亲的时候，母亲大为惊愕，说苏先生会收学生吗？姜唐佐也有所犹疑，但他不愿意放弃任何一个机会。

年轻人有着将一切不可思议变为现实的勇气。

他甚至畅想，见到苏轼的时候，是否会如传闻所言，天降祥瑞之兆？

然而一切的一切并不如姜唐佐所愿，见到苏轼的场景并不多么惊天动地，十分普通，甚至稍显局促尴尬，因为在此之前下了三四日的雨。

三.

姜唐佐忘了这件事，他是淋着雨来的，突如其来的雨。

琼地的秋雨是灾难性的，即便只下了三四日，也足够人忙上一阵。

年轻的后生立在破旧的庭院门口，几截腐烂的朽木东倒西歪瘫倒在地上，仔细瞧一瞧，空隙中还有两具鼠尸。

姜唐佐不知如何下脚。

正当他发愁之际，房屋中有人声传出，不多时，只见两人躬身抬着一床木榻往外走，一老一少。二人将木榻搬到阳光处晾晒——姜唐佐伸出手探了探，聊胜于无的秋日阳光，恐是无用。等安置好床榻，老者已然气喘吁吁，不胜疲劳，他扶着腰起身，环视四周，才看到门口有一个人。

老者开口道：“过儿，有客？”

旁边少壮一些的男子闻言即刻上前，虚执一礼：“客人找谁？”

姜唐佐回礼，道：“琼州士子姜君弼，前来拜访苏先生。”

姜唐佐没料到过程会如此顺利，不过一个时辰，他就坐在院中和苏先生攀谈了起来。

在此之前，他执意要帮苏轼收拾院落，苏轼原本不肯，毕竟姜唐佐是客人。姜唐佐却说苏先生自中州来琼，苏先生才是客人，且自己熟悉气候，还可以顺便讲解一些琼地习俗地性，日后居住能少些麻烦。苏轼便不再推辞。

及至午时，日头比早间烈了些，他们在庭院中搭起了一间简陋的茶寮。苏过煮了一些姜唐佐带过来的茶叶，苏轼饮一口茶，道：“君弼先前所说甚是受用。过儿你瞧，你我父子命不该绝，自打来了海南，四处有先生教授提携，今日又认上这么一个好先生啊，幸哉，幸哉！”

苏过跟着笑起来。

姜唐佐却惶恐，连忙站起来，自己是来拜师的，如今这算这么回事？

苏轼瞧着这位后生局促不安的模样，心中往事翻涌，许多年前，他和子由第一次见到张方平、欧阳永叔时，也是这般惴惴不安，如初入世的婴孩。

罢了，不吓唬他了。

苏轼笑道：“茶甚好。”

苏过拉姜唐佐坐下：“父亲向来爱捉弄人，快叫先生吧。”

姜唐佐猛地睁大双眼，立刻又站起身来，冲着苏轼行一个礼：“先生。”

苏轼道：“快坐，以后这些虚礼也不必的。”

姜唐佐一一应允，抿了一口茶水，差点嗽住。

琼地物资匮乏，阿香妹说苏先生是中州人士，怕是喜茶，便塞了一些到他的行囊里，或可聊充见师礼。过了许多年，姜唐佐游历中原，品过一些好茶之后，才知那茶味道并不大好，不过是些老叶粗茶，乡里人为求茶叶好卖，便将怪味矫饰为奇味，乃买卖之道。但彼时的姜唐佐却无比感念这一筒茶，教他相信，苏先生果然如传闻所言，上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，一身的通达与亲和。姜唐佐从此卸下后生拘谨，落落大方起来。

姜唐佐正咂摸茶水，恍惚听见苏轼对苏过说：“若能带些给你叔父尝尝就好了。”

苏过皱皱眉，不置可否。

四.

一个月很快过去，琼地的秋天也接近尾声。

早起晨雾弥漫，苏过涉着凉意去林间采药，正巧遇上姜唐佐过来，言及苏轼病情，苏过说这两日稍稍见好，可下床走动了。姜唐佐点点头，嘱咐苏过小心林间瘴气。

换季之际，苏轼染了一场风寒，没有医生，靠着微末的药理知识和附近山林间的草药，竟让苏轼熬过来了。只是，既然是病，就有损身体元气，眼瞧着苏轼整个人又消瘦几分。

苏轼虽已老迈，但心气仍旧高渺，对姜唐佐是尽授则授，像是要把毕生所学文章技巧都传给他。姜唐佐觉得这一个月简直胜过他求学的十年。

苏轼蜷在床头看文章，缩成薄薄的一片，姜唐佐觉得一阵风便可以吹走他。

“君弼此文较之一月前大有进益，再有三五日，恐怕我也教不得你了。”苏轼夸赞道。他是真的喜欢这个悟性极高的学生，虽然底子薄弱了些，胜在孺子可教。

“先生定是嫌学生粗拙，不愿再教了”，姜唐佐顽笑道。他已摸清苏先生的五六分脾性，时不时打趣几句。

苏轼并不辩解，只笑道：“可惜呀，可惜我身在此处，否则便将你引荐给吾弟子由，他定然欢喜。”

子由，又是子由。

他来儋州不过月余，已经听先生多次念叨起“子由”。除却天下人尽知的文坛双壁，以及昔日黄门公的身份，姜唐佐对苏辙并不算了解很多，但想来，能作一手好文章亦能居庙堂之高的人岂是凡品？

姜唐佐实在好奇难耐，略一思索，沉吟道：“先生，小苏先生，是怎样的人？又怎知他一定会喜欢学生呢？”

“我说他喜欢，他便一定喜欢。”

苏轼双目微阖，缓缓露出一个异样的笑来。

苏轼爱笑，常笑，是儋州人人尽皆知的事情，便是稚子龄童，在街上见了某个春风满面的老叟，也要扑上去问一问是不是苏轼。

但姜唐佐却从未见苏轼这样笑过，那笑舒朗轻巧，安然静谧，好似进入了一种神秘古老的化境，在化境之中，他拥有了最原始的自由和安宁。

对了，桃源，是桃源。姜唐佐想起这个先贤文中的意象，用在此处再适宜不过。

姜唐佐曾随苏轼去田间犁锄，路上遇见一老妇，老妇人问苏轼，过往的富贵是否如同云烟一缕，大梦一场？他这位世人眼中豁达潇洒的先生理所当然给出了肯定的回答，但今天，苏轼简直用这个笑回答了：是。

过眼云烟，大梦一场。

苏轼像在梦里，一场真实存在过的梦。

姜唐佐不禁看得出神。

苏轼用茶碗敲敲桌子：“想什么呢？仿似梦游一般，今日可不曾燃沉水香。”说罢假意耸耸鼻头嗅上一圈，活像阿香家的小狗。

姜唐佐方才回过神，心想明明是先生仿若在梦中，这话却不能说，一时间不通措辞，只好支吾道：“想，想子由先生！”

苏轼正捻着颔上生须，已有月余未曾打理，难免发硬，正盘算修理一番，听到这话苏轼忽而哈哈笑起来，猛地将须子甩出去。他捧起茶碗，啜饮一口，赞道：“好茶啊！子由，子由……等明日你再带些老茶来，我细细说与你听”。

姜唐佐仍旧沉浸在蒙昧之中，闻得此言，顿时清醒了几分，连忙应允。

二人又交谈几句，姜唐佐便适时请辞了。

五.

待送走姜唐佐，倚仗归来，已是深更。夜间沉闷，苏轼久久立于院中，执意等一阵风。苏过已早早睡下，四下空旷，现在无人搅扰苏轼，他独享了月色万千，细听还有些许海浪声。待到月上中天，终于等得一口沁人的凉风。苏轼伸出枯槁垂老的手，像要捉住那风似的，摊开手，却什么都没有，只余一抹仓惶的凉意。老者的躯体拥抱了黑夜中所有孤寂与热闹，又被风带走他一身尘嚣。此刻苏轼是自由的，完全的，一个轻飘飘的魂灵在想念苏辙，从看到姜唐佐的文章开始就在想。

其实姜唐佐的文章与苏辙并不大同，倒更似张文潜。苏轼只是习惯了明里暗里拿旁人的文章与苏辙相比，这几乎是他毕生的癖好，而癖好的养成要追溯到多年以前的眉山南轩，苏辙第一次拿起笔，写下第一个字。从那以后，他们一起推敲文章，一起琢磨议论，一起考较功课，苏轼与苏辙比，苏辙与苏轼比，苏轼拿旁人与苏辙比，苏辙也暗暗拿旁人与苏轼比。

眉山的花开了又谢，谢了又开，时光在二人的血液里镌刻下相同的行为印记，二人顺势将它变作人生乐趣，不死不休。

然而苏轼想，人世确乎公平，赠予他，也剥夺他。赠予他一个至亲之人，也用长久的突兀的分别拷打这一具肉体凡胎。世人皆言苏东坡是继李太白之后又一谪仙，可谁认真倾听过角落里凡人苏轼的心意呢？

但愿人长久，人长久，苏轼也想作为人长长久久活在世上，想和凡人苏辙千里共一婵娟罢了。

良久，风声终于带着万物离去，最后只听得老者喃喃道：“我也想他。”

很快，他的声音也消失在风里。

只余清辉作伴。

六.

从那以后，姜唐佐经常听到他们讲一些关乎苏辙的趣事。

比如偶尔留姜唐佐用饭，桌上没有肉，苏轼假装叹息埋怨，苏过笑他，从前买过鱼的，走到半路又转道沦江将鱼放生了，说是给叔父生日积善祈福。苏轼打断他，非也非也，那鱼一看就不好吃，不好吃。苏过只好无奈地笑。

比如又一日，哪位御史大人上奏言事说到苏辙，那一整天苏轼的心情便消沉一些，在庭院中徘徊走动，一刻不歇——尽管，那已经是很久之前的消息了。苏过不劝他，也不让姜唐佐劝他，说劝不住的，无妨，让他去急，急一急便过了，拦着他反倒不好。

再又一日，京师、广州有传闻说苏轼病逝了，传得言之凿凿，苏轼居然难得有些愤怒。姜唐佐想当然地以为是人讳言老死的缘故，不料苏轼却说，子由在雷州，肯定也听到这个消息，恐他忧心，苏轼即刻修书一封令苏过送出去了。

苏轼给姜唐佐讲苏辙的《春秋传》，讲至动情处会手舞足蹈，面色泛起一层酡红，像饮了酒，他说此书定会流芳后世。姜唐佐见苏轼这番模样，也笃定极了。

姜唐佐偶尔会觉得，苏辙就在他们身边。

苏轼的所作所为给了他这样的错觉。

是苏轼强行将苏辙放在“身边”。

七.

姜唐佐辞行前一日，同苏轼一道去海边游玩。岸边种有一大片槟榔地，风吹过时的响声，令姜唐佐想起来儋路上的那片椰子林。

他要回去了，苏轼前日听闻这个消息时只是微笑着说了四个字：早晚的事。

苏轼坐在一块大岩石上休息，面朝北望。

姜唐佐知道苏轼在想什么。

他走过去站在苏轼旁边，没有言语，只是静静地站着。

苏轼想说话的时候自然会说。

显而易见，今日苏轼不想说话。

显而易见，姜唐佐猜错了。

苏轼回身唤他：“君弼啊，你去瞧瞧树上可还有槟榔？可否为我摘一些来。”

姜唐佐知道先生的牙口一向不大好，但还是去了。

三月间，槟榔采摘殆尽，姜唐佐费了好些力气才寻到一枚新鲜的。

“家母善制槟榔，再过两月，便可给先生送些榔玉尝尝。”姜唐佐将槟榔递给苏轼。

苏轼定定地望向海面，他的眼睛也出了毛病，眼前如同起了一阵流动的雾。过了很久，苏轼才慢吞吞吐出两句话：“槟榔味佳，琼地可为乡。但是君弼，可有意往中州？”

八.

苏轼念着中州，念着苏辙。姜唐佐一直知道。

但他没有料到，两个月后，苏轼居然真的北还了，要回到他心心念念的中州。

榔玉还未送去儋州，苏先生自己到了琼州，吃上了姜唐佐母亲做的榔玉。

送别的那一日，清风和煦轻柔，姜唐佐送苏轼渡海。他站在码头遥望，小舟逐渐被海平线抻成一粒沙。

苏先生回家了，回到他的桃花源去。姜唐佐既开心又怅惘。

他轻抚胸口，里面揣着昨夜先生赠他的两句诗。

姜唐佐忽然有些迷茫。

阿香走上前，握住他的手，问：“你想和苏先生一起走吗？”

姜唐佐没说话。

阿香接着道：“你该去的。”

姜唐佐回握她，的确该去，他同先生约好了，等有朝一日学有所成，再去寻他补足残诗。

九.

世间最不缺的东西是什么？是谶。

苏轼偎在角落给姜唐佐讲诗，三尺开外有雨滴滴落，房顶又漏了。“安知风雨夜，复此对床眠”，苏轼反复念着这句诗，最后得出了这么个结论。

姜唐佐不以为然：“可是我想找先生便找到先生了，先生，也一定会和小苏相公团聚的。”

十.

建中靖国元年的秋天注定是晦暗无光的。对姜唐佐而言，是或将永远揣着一联无头无尾的断诗，怀念他的先生。姜唐佐断然不信世事残忍至此。

对世人而言，人间陨落了一颗文曲星。

对苏辙而言，则是许多个枯望常州的日夜。

姜唐佐终于相信了世间有谶。

十一.

“君弼何年从学吾兄？”苏辙问道。

姜唐佐答：“岁在，元符二年。”

元符二年？苏辙心头一动，攥紧了手中的黄木手杖。

他思量片刻：“可携文墨？”

小倌惊诧不已，自闲居汝州以来，先生闭户不出，连生人都不曾多见，埋头著书校集，除却几位公子，哪里见过先生主动指点文墨于人？

一旁的姜唐佐面上却冷静，他早已不是当年稚涩的晚生了。

苏轼渡海北还后不久，姜唐佐也离开了琼州，他先往广州一带游学，后沿路北上，满打满算已有五年，行万里路见千般人足以使一个青涩的士子迅速成长，藏一些心绪对他而言不是什么难事。但是，既得大苏先生授业，如今又得小苏先生指点文章，天下读书人一等一的幸事都叫他遇上了，姜唐佐不可谓不开心，他压下思绪，呈上一纸备好的新作。

姜唐佐退至一旁静候。

苏辙仔细端详文章，不再言语，空气仿佛凝固了一般。

姜唐佐打量四周，书斋布置素静简朴，除却文房用具，便只有一盆时令草木点缀其间，略显生机。海南虽条件恶劣，但四季常青，姜唐佐见惯了海南的景色，不免觉得此处有些呆板，连带着对苏辙的印象也与环境同化了，想来是严谨端正之人吧。而先生口中的“子由”生动鲜活、气韵风流自成一派，显然不是此番模样，难道先生诓骗了他不成？

但等待苏辙检阅文章的紧张感很快压过这一丝疑虑。

“文章气理非凡，根骨俱佳，假以时日，必成大器”，苏辙言道。苏辙此言倒非客气，南地情况历历在目，贫于教育，风气未开，而姜唐佐文章开阖有度，眼界辽阔，实属难得。

况且有些字句实在眼熟，有苏轼遗韵。这句苏辙没说。

他又添了一句：“通篇风骨倒肖似张文潜。”

姜唐佐惊愕道：“可是淮阴张文潜？先生倒是曾说起当年张文潜从学一事。”

苏辙抬起头，似乎起了兴趣：“哦？如何讲？”

姜唐佐将苏轼所述轶事一一道来，苏辙静静倾听，仿若局外人一般。姜唐佐偶尔抬头观察苏辙，竟被他捕捉到一个稀有微末的笑意，此刻，他竟分不清眼前人究竟是小苏先生还是另一个人——他故去的先生。

二人眉眼并不相似，神态也不尽然一致。先生舒阔，而小苏先生则是温和肃穆的，然而，二人竟在此刻诡异地重叠了。

“先生说，黄门公不管不问便将张文潜送过来，必是笃定了他不会不喜欢。”

也因为先生那句“我说他喜欢，他便一定喜欢”，姜唐佐才敢奔赴汝南寻苏辙。他一路上也在茶馆酒肆街头巷尾听了不少苏长公苏少公的轶事，传闻或有夸大，但先生不会骗他。

姜唐佐话音落下，苏辙似乎也察觉到了自己的“失态”，很快收敛情绪，但语气较之前添上三分温和。

“向来如此”，苏辙说。

向来如此，无需提前知会。

我知你意，你知我意。

所有不明朗的事瞬间开阔了。

姜唐佐心神一颤，忽然懂了那晚，先生为何会有那样的笑意。

苏辙接着道：“听闻吾兄曾有断诗相赠？”

姜唐佐道：“然。可否借少公管城一用？”

苏辙立刻起身相让。

熟稔于心的一联诗信笔流出。若是姜唐佐分出多余的目光，定然能看到一旁的苏辙复杂难以言喻的神情。

苏辙久久凝视着纸面：

“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒”

确乎是苏轼的手笔。

苏辙看了一眼正在专心研墨的姜唐佐，倒是担得起这一联诗。

蘸墨，提笔，续诗。

纸张逐渐被诗句填满，姜唐佐感到一股莫名的热意涌上喉头，延展的墨迹仿佛流动的血脉，接续着五年前的一桩密辛。因为苏辙的字迹与苏轼是那样相似，活着的人与逝去的人，跨越沧海，重逢在一张轻飘飘的纸上。

沧海不断地脉，又何尝断得了血脉呢？

直至此刻，姜唐佐终于确信，如果世上有人能接住这两句诗，那必然是苏辙，且只有苏辙，再不作他人想。

汝南简陋的小屋里，盈满炽盛的光芒。

十二.

姜唐佐说天地广阔，还有很多路不曾走过，需及时行走，谢绝了苏辙留他小住的建议。不过第二日便是上元节，倒叫姜唐佐赶上了。苏辙独居汝南的第一个上元节，是和姜唐佐一起度过的。

苏辙心情似乎极好，置了一桌瓜果茶点，邀姜唐佐做客。

姜唐佐说起苏轼醉酒被小儿取闹的事情，苏辙忽然沉默片刻。渡海之前，苏辙千叮万嘱他莫要再饮酒——但也知道劝不住。又顷刻间，他意识到苏轼再也喝不到酒了。

夜色清凉，苏辙拢了拢外衣，呷了一口酒。

便由他来代饮吧。

姜唐佐无法彻底理解苏辙的心情，便静静看着苏辙一口一口呷酒，度过了崇宁二年的上元夜。

十三.

崇宁二年四月，上诏毁《东坡集》印板；七月，复诏毁《三苏集》，多种印板悉行焚毁。

十四.

据不具名野史载，姜唐佐试州试，中，为海南首举。后试殿试，不中。又观时事凋敝，遂弃绝仕途之念，一心教书授业。

靖康年间，姜唐佐为避祸乱改名换姓远走西南，终寻得一处僻静小城，授课于乡野之间。

十五. 

垂髫稚子捧着书本走向一位素衫先生：先生，这个字怎么念？

一名女子提着食盒走来，眼底流波，笑意盈盈道：“可是沧海二字？”

素衫先生笑道：“沧海乎？沧海也。”